L'AMICO

L'AMICO.

Con te ho perso l'amico del cuore

l'amico cattivo che non ti vuole bene

ma a cui puoi dire ogni cosa

e mostrare il volto che non daresti a nessuno

il volto che ricopri accuratamente ogni giorno

in una maniera a caso.

Odio ancora il week-en

di giorni in cui stavi con lei

i venerdì senza accesso

attesa e attesa e apnea

per i tre giorni stabiliti.

Ora dimenticarti come un'onda che già sì è infranta e ritirata

svuotare la tua immagine di ogni odore

come prima di conoscerti una tua foto ricevuta in mail

quando non eri altro che un uomo con gli occhiali.

Ma riavvolgere la bobina già bloccata

e incrostata di sporco seccato

risulta penoso e non ci riesco.

Così fra le cose qualsiasi dei giorni

sento arrivare talvolta improvviso

il morso scuro della mancanza

Non ho stuccato bene ogni pertugio ogni poro

da un forellino trascurato

il senso della la perdita

incomincia a gocciolare a ritroso

e avverto lo stomaco ritirarsi in uno spazio cavo

che nessun cibo riempie.

Ma vi impedisco di dire che lo amavo!

Era lo specchio sporco

nel quale potevo guardarmi senza trucco

era lo sguardo che mi tagliava con precisione

i vestitini estivi di dosso

usando un paio di forbici verdi

che io stessa gli avevo posto in una mano

perchè incidesse la mia pelle.

Non lo fece, non mi diede

questo potere di sporcarlo

con il mio sangue di gazzella

Così ti ho perso amico mio del cuore

quando ho capito che non lo avresti mai fatto

di inseguirmi nella savana

sbranarmi e consegnarmi al dio

Ti ho implorato di cacciarmi a calci

volevo il dolore

e ne ho avuto tanto da avanzarne molte ceste

anche dopo aver sfamato

una processione di notti insonni

con tutte le parole del caso.

Ora che hai posto una lastra

di vetro antinfrazione fra le nostre vite

durissima spessa eppur trasparente,

ma solo dal tuo lato,

tu mi vedi benissimo

brancolare a tentoni, aggrapparmi ai corrimano

ed io non conosco da quale posizione

mi stai ora osservando compiaciuto

del potermi guardare rimanendo invisibile

Eppure odo uno scricchioliare di denti

mi dice che stai serrando troppo forte la mascella

mi dice che anche a te qualcosa è sfuggito

che hai perso una chiave, un anello, uno strumento

che una persona ti ha gridato una frase importante

dall'altro lato del fiume

e tu non sei riuscito ad afferrarne le parole,

solo un'eco indistinta e qualcosa che finiva con ere, o con are

e tu ora, che l'estate si china e ingiallisce,

ti chiedi se la frase che fu detta per te

finisse con perdere o con perdonare.

testo di Cristina "Viola" Rulfi

dipinto di Maurizio Barraco